第191章 怎么问

三月十四早上，磐石开了一次会。

会是秦烈召的。

召会的由头是黑板上的三行字。

三行字是十三那天下午写的。

写字的人姓周。

周先生是十三走的。

走的那天早上他还去过一趟学堂。

他拄着棍子去的，三百二十步，走了半个时辰。

到了以后他在教室后头的椅子上坐了一会儿。

底下坐着四十几个孩子。

孩子们围过来叫他周爷爷。

他问他们：今天那一格有没有字。

有个孩子说：今天那一格是空的。

他说：我知道。

孩子问：您怎么知道。

他说：因为我早上擦的。

那一天下午他没有起床。

三月十四早上，开会。

议事厅的墙上还写着九十六。

九十六这个数字，是第十封带回来的。

底下还有一行更小的字：

【三年前穗子先生算的是九十七。】

【差的一个，在第二层最后一层稻草底下。】

【找到了。】

【一并带了回来。】

人到齐了以后，秦烈把黑板上的三行抄在纸上，摊在桌上。

【下一课：第十一封。】

【题目：还剩多少人。】

【问到有人应为止。】

秦烈说：

"头两行是题目。"

他说：

"第三行是规矩。"

底下有人问：

"什么叫问到有人应为止。"

秦烈抬起头。

"字面意思。"

"字面意思是怎么个意思。"

"问。"

秦烈说：

"一直问。"

他说：

"问到有一个人应了，才算完。"

底下安静了一会儿。

穗子坐在角落。

她今年四十六。

她管了三年的账。

磐石每一粒米从哪儿来、到哪儿去，都在她那本册子上。

她一直没说话。

后来她开口了。

"我问一句。"

"你问。"

"这一封，是寄出去的，还是问出去的。"

秦烈愣了一下。

"有区别吗。"

"有。"

穗子说：

"前头十封都是寄出去的。"

她说：

"寄是有地址的。"

她说：

"这一封没有地址。"

底下有人问：

"怎么会没有地址。"

"因为题目是还剩多少人。"

穗子抬起头。

"还剩多少人，不是问某一个地方的。"

她说：

"是问所有的。"

她说：

"所有的地方，就没有地址了。"

有人说：

"那就问我们自己。"

"什么意思。"

"磐石有多少人，我们数得清。"

那人说：

"数完写上去，这一封就答了。"

穗子摇了摇头。

"答不了。"

"为什么答不了。"

"因为题目上写的是'还剩'。"

穗子说：

"'还剩'这两个字，是往外问的。"

她说：

"磐石有多少人，那叫'我们有'。"

她说：

"不叫'还剩'。"

她说：

"我们有一万一千八百个人，这是我们的账。"

她说：

"要答第十一封，得知道这世上还剩多少。"

底下没有人说话了。

过了一会儿，老寇站起来了。

老寇五十四。

灾变以前他跑长途货运，一年有三百天在路上。

灾变以后他走过更多的路。

他的膝盖不行了，走路一瘸一瘸。

他说：

"外头没人了。"

"你怎么知道没人了。"

"我走过。"

老寇说：

"往东走一个月，不见人。"

他说：

"往北走二十天，见过的都是死人。"

他说：

"有一回我走到一个镇子，镇子上一百多口，全在屋里。"

他说：

"门都是从里头插上的。"

他说：

"我在街上站了一天，没有一扇门开。"

他说：

"剩下的都在磐石了。"

底下有人点头。

也有人不点头。

秦烈问：

"陆沉。"

陆沉坐在桌子那一头。

他今年三十一。

他头上已经有了白的。

他一直没说话。

"你说呢。"

陆沉抬起头。

"我不同意。"

"哪儿不同意。"

"'见过'不等于'没有'。"

陆沉说：

"老寇走的是大路。"

他说：

"大路没人，不等于小路没人。"

他说：

"地上没人，不等于地下没人。"

最后这一句出来，议事厅里安静了。

因为底下三层那九十六个人，就是从地下上来的。

他们在下头待了三年零十一个月。

上来的那一天，头一个人是被人用筐兜上来的。

筐编了两天，编筐的是船上一个二十岁的兵。

老寇张了张嘴。

他没说出话来。

过了很久他说：

"那怎么办。"

陆沉说：

"出去数。"

"数什么。"

"数人。"

陆沉说：

"沿着旧邮路走。"

他说：

"一个地方一个地方地数。"

他说：

"数到哪儿算哪儿。"

有人说：

"数完了呢。"

"数完了就回来。"

"回来以后呢。"

陆沉低下头。

"回来以后写在纸上。"

他说：

"写在第十一封上。"

他说：

"写完了念给人听。"

他说：

"念到一个地方有人应了，这一封就算寄到了。"

底下有人问：

"要是没人应呢。"

陆沉抬起头。

"那就再问。"

"再问还没人应呢。"

"那就再问一遍。"

陆沉说：

"第三行是七个字。"

他说：

"七个字里没有一个字写着'算了'。"

秦烈把手里的纸放下了。

"要去多少人。"

陆沉说：

"四个。"

"哪四个。"

"我。"

陆沉说：

"林晚。"

他说：

"阿禾。"

他说：

"老寇。"

老寇愣住了。

"我？"

"你。"

"我五十四了。"

"五十四走得动。"

老寇说：

"我腿不行。"

陆沉说：

"腿不行就走得慢。"

他说：

"慢不要紧。"

他说：

"数人这件事急不得。"

他说：

"你要是走得快，回头人家问你数清楚了没有，你说不清楚。"

老寇又坐下了。

他坐下去的时候嘟囔了一句。

嘟囔的是：

"我这一辈子走了三十万里的路。"

"临了还得再走一遍。"

会散的时候是中午。

散会以前，秦烈站起来说了一件事。

"我也要去。"

陆沉摇了摇头。

"你不能去。"

"为什么我不能去。"

"因为你得留下。"

陆沉说：

"我们出去数人，得有人在家收数。"

他说：

"数回来了，得有人往墙上写。"

他说：

"最重要的是——"

他停了一下。

"什么。"

"我们得有人回来接。"

秦烈站在那儿。

他站了很久。

后来他说：

"什么时候走。"

"三月十八。"

"带什么。"

陆沉说：

"带册子。"

他说：

"带粉笔。"

他说：

"带一张纸。"

"哪张纸。"

陆沉从怀里摸出来一样东西。

是那张撕了一个角的纸。

上头三行：

【知道了。】

【别把我们抬上去。】

【下头还有一个。】

陆沉说：

"带这一张。"

底下有人问：

"带它干什么。"

陆沉把纸折好，收回去。

"路上要是数不下去了。"

他说：

"就拿出来看看。"

散会以后，陆沉去了一趟学堂。

那时候正是课间。

黑板右下角那一格空着。

九岁的值日生站在旁边。

她手里攥着粉笔盒。

陆沉问：

"今天谁写。"

女孩说：

"不知道。"

"不知道是什么意思。"

"就是还没有人来写。"

陆沉点了点头。

他走到黑板跟前。

他没有写字。

他伸手在那一格上摸了一下。

粉笔灰沾了一点在手指上。

他回头说：

"这一格你给我留着。"

女孩抬起头。

"留多久。"

"留到我回来。"

女孩说：

"您什么时候回来。"

陆沉低下头。

"不知道。"

他说：

"回来了我来写。"

女孩说：

"您写什么。"

陆沉想了想。

"写一个数。"

"什么数。"

"还剩多少人。"

女孩说：

"那得等到您数完。"

陆沉说：

"对。"

他说：

"所以这一格得空着。"

他说：

"空着的，是在等。"

那天下午，陆沉去找了一趟老寇。

老寇住在西门边上一间屋。

一个人住。

屋子里没有别的东西，靠墙堆着几十双穿坏的鞋。

老寇不扔鞋。

他说每一双鞋都走过一段路。

陆沉进门的时候，老寇正在补鞋底。

"坐。"

陆沉坐下了。

"我不绕弯子。"

老寇说：

"你要问往西。"

陆沉愣了一下。

"我还没说。"

"你在会上说'沿着旧邮路走'。"

老寇说：

"磐石的邮路，往东往北往南都有。"

他说：

"往西没有。"

"为什么没有。"

"因为往西没有路。"

老寇说：

"灾变以前有一条。"

他说：

"后来塌了。"

他说：

"塌的不是路，是中间那一段山。"

他说：

"山塌下来，把路埋了三十里。"

陆沉说：

"那就绕。"

"绕不过去。"

老寇说：

"北边是崖，南边是水。"

他说：

"中间就那一条。"

陆沉说：

"西边有什么。"

老寇抬起头。

"旧城。"

"多大。"

"灾变以前，一百万人。"

陆沉说：

"一百万人。"

"嗯。"

"现在呢。"

老寇低下头。

他继续补鞋底。

补了一会儿他说：

"我不知道。"

他说：

"我走到山塌的那一段就回来了。"

他说：

"那时候我三十九。"

他说：

"我站在石头堆上往西看。"

他说：

"看了半天，什么也看不见。"

他说：

"不是黑的，是灰的。"

他说：

"灰得没有边。"

陆沉问：

"你为什么没往前走。"

老寇说：

"因为我一个人。"

他说：

"一个人走三十里石头堆，走过去了也没人知道。"

他说：

"死了也没人知道。"

他说：

"那时候我想，我得活着回来报个信。"

他说：

"我回来了。"

他说：

"我报了。"

他说：

"报完以后，那件事就完了。"

陆沉说：

"现在没完。"

老寇抬起头。

"怎么没完。"

"因为现在有人问'还剩多少人'。"

陆沉说：

"你报的那个信，是'往西走不过去'。"

他说：

"没人问过你'西边还剩多少人'。"

老寇坐在那儿。

他手里的鞋底掉在了地上。

过了很久他说：

"要是一百万人的地方。"

他说：

"数出来是零。"

他说：

"怎么办。"

陆沉站起来了。

他走到门口。

"零也是一个数。"

他说：

"零也得记在册子上。"

他说：

"记上了，才算数完。"