第196章 灶不能凉

三月二十七。

走了九天。

九天里数的数，加起来是二百一十一。

其中黑石屯一，三家集一百零三。

剩下的一百零七，是路上碰见的零散的人。

有的在窑里，有的在桥底下，有的在地窨子里。

阿禾每一天晚上都要把册子摊开，一个数一个数对。

对完她在册子边上写一行小字。

写的是今天走了多少里。

第二十七天下午，他们走到一个岔口。

岔口是从前的一个道班。

三间屋，一个院。

院子外头有一棵老槐树。

树死了。

树底下有一口井。

四个人走进院子。

院子里没有人。

灶在院子西边。

灶是热的。

老寇走过去。

他伸手在灶膛口上试了试。

"有火。"

"什么时候的火。"

"今早的。"

老寇说：

"灰还是软的。"

他说：

"要是隔夜，灰就硬了。"

陆沉蹲下来。

他把手伸进灶膛。

解析。

灶膛里的灰读出来的是：这一灶火烧了三回。

不是三顿饭。

是三个早上。

陆沉站起来。

"连着三天有人来烧。"

"烧了不吃？"

"不吃。"

陆沉说：

"锅里没有米。"

他说：

"锅是空的。"

他说：

"灶膛里烧的是柴。"

他说：

"烧完了就走。"

老寇说：

"烧火干什么。"

没有人答得上。

陆沉走到屋里。

屋里墙上有一行字。

用炭写的。

【往南了。正月十六。】

字底下还有一个记号。

是一个箭头。

箭头朝南。

陆沉站在那行字跟前。

"正月十六。"

老寇说：

"今天是三月二十七。"

他说：

"七十天了。"

他说：

"七十天前的人，灶还是热的？"

"灶是今早烧的。"

陆沉说：

"字是七十天前写的。"

他说：

"烧火的是七十天以后的人。"

四个人在院子里坐下来。

等到天黑。

天黑以后，月亮出来了。

月亮很亮。

照得院子里像白天。

等到亥时，来了人。

来的不是大人。

是个孩子。

十二三岁。

很瘦。

他背着一捆柴。

他没看见院子里坐着四个人。

他径直走到灶跟前。

他把柴放下。

他蹲下来，开始烧火。

烧火的动作很熟。

先塞软柴，再架硬柴。

火起来以后，他把剩下的柴靠墙立好。

然后他站起来。

他站着看火。

看了一会儿。

这时候老寇咳嗽了一声。

孩子猛地转过身。

他手里攥着一根柴。

"谁。"

陆沉站起来。

"磐石的。"

孩子没动。

"磐石是哪儿。"

"西边。"

孩子说：

"西边我听说过。"

他说：

"我娘说西边有个大寨子。"

陆沉说：

"你娘呢。"

孩子低下头。

"埋在后头。"

"什么时候。"

"两年前。"

陆沉说：

"这两年你一个人。"

"一个人。"

"住哪儿。"

"后山窑里。"

孩子说：

"从这儿往北八里。"

陆沉说：

"你每天走八里来烧火。"

"嗯。"

"烧完再走八里回去。"

"嗯。"

"一天十六里。"

孩子说：

"十六里。"

他说：

"两年我算过。"

他说：

"一共一万多里。"

陆沉说：

"你为什么要烧这个火。"

孩子抬起头。

"我娘说。"

他说：

"灶不能凉。"

他说：

"凉了就说明这户没人了。"

陆沉说：

"这户本来也没人了。"

"有。"

孩子说：

"有我。"

他说：

"我在这儿。"

他说：

"灶就是热的。"

老寇站在旁边。

他转过身去了。

他背对着大家。

过了很久他才转回来。

林晚走过去。

她蹲下来。

"你多大了。"

"十三。"

"你叫什么。"

孩子低下头。

"我叫小满。"

"哪个满。"

"二十四节气那个满。"

小满说：

"我娘说我是小满那天生的。"

林晚说：

"你娘叫什么。"

小满抬起头。

"我娘没名字。"

"怎么会没名字。"

"人家都叫她老四家的。"

小满说：

"我爹行四。"

他说：

"我爹死了以后，人家就叫我娘老四家的。"

林晚说：

"你娘自己呢。"

"我娘说她叫秀儿。"

小满说：

"她说这个名字只有我爹叫过。"

他说：

"我爹死了就没人叫了。"

他说：

"她让我叫。"

他说：

"我不叫。"

他说：

"我叫不出口。"

院子里安静了。

火在灶膛里响。

阿禾站在陆沉后头。

她开口了。

"小满。"

"嗯。"

"你算不算这儿的人。"

小满说：

"什么算不算。"

"这个院子算不算有人。"

小满想了想。

"算。"

他说：

"有我。"

阿禾低下头。

她在册子上写了一行。

【岔口：一。】

写完她抬起头。

"还有一栏。"

"什么栏。"

"名字。"

小满说：

"我刚才说了。"

阿禾说：

"我记上了。"

她把册子转过来给他看。

小满没看懂。

他不认字。

阿禾就念给他听。

【岔口：一。】

【小满。十三。】

【事：烧灶。】

小满听完，点了点头。

陆沉说：

"小满。"

"嗯。"

"你跟我们走吧。"

小满摇了摇头。

"我不走。"

"为什么不走。"

"我走了，这儿就凉了。"

陆沉说：

"这儿本来就没有别人了。"

"有。"

小满说：

"往南那些人。"

他说：

"他们说了，往南了。"

他说：

"他们没说永远不回来。"

陆沉说：

"你要烧到什么时候。"

小满抬起头。

"烧到有人来。"

陆沉说：

"有人来了呢。"

"来了我就不烧了。"

陆沉看着他。

"我们来了。"

小满说：

"你们不算。"

"为什么不算。"

"因为你们要走的。"

小满说：

"你们今天在这儿，明天就往南了。"

他说：

"你们是路过。"

他说：

"路过的不算来。"

陆沉站在那儿。

他站了很久。

后来他说：

"你说得对。"

他从怀里摸出粉笔。

他走到院墙上。

在那一行【往南了。正月十六。】旁边，写了一个字。

一。

写完他退了两步。

小满走过去看。

"这是个啥。"

"这是'一'。"

"一是什么。"

"是这儿的人数。"

陆沉说：

"你一个人，就是一。"

小满看着那个字。

"写它干什么。"

"后头有人走到这儿，看见这个字。"

陆沉说：

"他就知道这儿有一个。"

小满说：

"那我要是死了呢。"

陆沉低下头。

"你要是死了。"

他说：

"这个一就得改成零。"

他说：

"改的人是我。"

小满说：

"你什么时候来改。"

"我回来的时候来改。"

小满说：

"你要是不回来呢。"

陆沉说：

"那就留着。"

小满说：

"留着是什么意思。"

陆沉说：

"留着的意思是：这儿有一个，还没改。"

小满站在墙跟前。

他站了很久。

后来他说：

"我娘走的时候。"

他说：

"给了我一句话。"

陆沉说：

"什么话。"

小满说：

"她说。"

他说：

"等有人来，告诉他们我们往南了。"

陆沉说：

"你告诉了。"

小满点了点头。

他说：

"这是两年来。"

他说：

"头一回有人问。"

那天晚上，四个人住在岔口。

住在屋里。

小满没有回去。

他坐在灶跟前。

他一宿没睡。

他说他怕火灭了。

第二天早上，四个人要走。

走的时候，林晚做了一件事。

她从药包里拿出一格。

那一格是空的。

她走到院子里，蹲下来。

她从墙根儿拔了一把草。

草是干的。

她把草放进那一格。

陆沉看见了。

"你捡这个干什么。"

林晚说：

"这是艾。"

她说：

"艾能熏蚊子。"

她说:

"也能驱寒。"

她说：

"这孩子一个人住窑里。"

她说：

"窑里潮。"

她把那一格盖上了。

她在格子上写了一个标签。

写的是：

【艾。岔口。】

陆沉说：

"这是你头一格。"

"头一格。"

林晚说：

"还有四十六格。"

她说：

"看这一趟能不能捡满。"

四个人出院子。

往南。

走出去半里，陆沉回头看了一眼。

岔口的烟囱在冒烟。

一丝。

很细。

跟黑石屯那一丝一样。

老寇说：

"一。"

他说：

"这一个是烧火的一个。"

陆沉说：

"嗯。"

老寇说：

"你说这世上。"

他说：

"有多少个这样的一个。"

陆沉说：

"不知道。"

他说：

"我们要是漏了一个。"

他说：

"那一个就白烧了。"

老寇说：

"漏了怎么办。"

陆沉说：

"漏了就漏了。"

他说：

"我们不能因为这个不走。"

他说：

"我们能做的就是：走到一个地方，数一个地方。"

他说：

"数不到的，我们不知道。"

他说：

"不知道的不写。"

他说：

"不写的不等于没有。"

阿禾在后头听着。

她把这一句记在心里。

那天晚上她把这一句写在了册子的边上。

她没有写进正文。

她写在页角。

写的是：

【数不到的，不等于没有。】

【此非账，是心。】

写完她想了想。

她把"是心"两个字划了。

改成了：

【此非账，是欠。】