第198章 不肯报的

四月初八。

窑上。

窑上是一个塬。

塬上从前是砖窑。

三座窑，烧了六十年砖。

灾变以后砖不烧了，窑空了。

空窑住人。

冬暖夏凉。

四个人上塬的时候，塬上没有人。

一个人也没有。

老寇说：

"又是个空的。"

陆沉说：

"不是空的。"

"你怎么知道。"

"窑门口有土。"

陆沉说：

"土是新的。"

他说：

"有人天天扫。"

他说：

"扫出来的道，只有一条。"

他说：

"一条道上走的，不会是很多人。"

四个人走到头一座窑门口。

陆沉喊了一声。

"有人吗。"

没有回声。

喊了三遍。

第三遍的时候，窑里出来一个人。

是个老人。

七十上下。

背驼得很厉害。

他手里攥着一根铁棍。

他站在窑门口。

"你们是哪来的。"

"磐石。"

老人说：

"磐石来干啥。"

"数人。"

老人站在那儿没动。

他的手攥着铁棍。

攥得指节都白了。

"这儿多少人。"

陆沉说：

"我问你。"

老人说：

"三十一。"

"三十一。"

"三十一。"

阿禾翻开册子要记。

记到一半她停住了。

因为林晚在旁边拉了她一下。

林晚没说话。

她用眼睛指了指窑里。

陆沉会意。

"老人家。"

"嗯。"

"我们能进去看看吗。"

老人说：

"看啥。"

"看看窑。"

"窑有啥好看的。"

陆沉说：

"我们走了一千多里。"

他说：

"每到一个地方，都要进去看看。"

他说：

"这是我们数人的规矩。"

老人说：

"你们不是站着数吗。"

"站着数数不准。"

陆沉说：

"窑里要是有人，站着看不见。"

老人没动。

陆沉往前走了一步。

老人的铁棍横过来了。

"站住。"

陆沉站住了。

"老人家。"

"我说了三十一就是三十一。"

陆沉说：

"我不进去。"

他说：

"我在这门口站一会儿。"

他说：

"站完我们就走。"

老人说：

"你站那干啥。"

"我看看这门框。"

陆沉伸出手。

他把手放在窑门的木框上。

闭上眼睛。

解析。

木框上有一层包浆。

包浆是手摸出来的。

手摸上去有汗，有油。

不同的人，汗不一样。

陆沉在木框上读到了手。

一只，两只，三只。

他数到了三十七只手。

这三十七只手，是三天以内摸过这个门框的。

而且——

其中二十几只手，是往里走的，没有往外走。

陆沉睁开眼睛。

他把手放下了。

"老人家。"

"嗯。"

"这窑里有多少人。"

"三十一。"

"我数出来是五十九。"

老人的铁棍掉在了地上。

他站在那儿。

他站了很久。

后来他蹲下去了。

他蹲在地上，两只手抱着头。

"你们是收人的。"

陆沉说：

"我们不是。"

"你们是。"

老人说：

"去年冬天来过一伙。"

他说：

"也是这么说的。"

他说：

"说他们是数人的。"

他说：

"我们就让他们数了。"

他说：

"数出来四十二。"

他说：

"他们记在册子上。"

他说：

"记完他们就走了。"

他说：

"走了三天，他们回来了。"

他说：

"回来就按册子上的名字叫人。"

他说：

"叫出去十六个。"

他说：

"十六个都是青壮。"

他说：

"叫出去就没回来。"

陆沉蹲下来了。

他跟老人一样高。

"他们打的什么旗。"

老人抬起头。

"啥旗。"

"他们有没有旗。"

"有。"

老人说：

"一面黑旗。"

他说：

"旗上有一个字。"

"什么字。"

"我不认得。"

老人说：

"那个字底下是个'卩'。"

他说：

"上头我看不清。"

陆沉说：

"底下是个卩。"

"嗯。"

"'卩'边上还有啥。"

老人想了想。

"左边一撇。"

"一撇。

"

"像个人字旁。"

陆沉低下头。

他在手心写了一个字。

令。

人字头，底下一个卩。

阿禾凑过来看了一眼。

"先生。"

"嗯。"

"这个字念啥。"

"念令。"

陆沉说：

"命令的令。"

老寇在旁边说：

"新秩序。"

陆沉抬起头。

"什么新秩序。"

"三家集老陈说的。"

老寇说：

"他说有一伙人，说是新秩序的。"

他说：

"我没往心里去。"

他说：

"现在对上了。"

陆沉转过身。

"老人家。"

"嗯。"

"那十六个呢。"

老人的眼泪下来了。

他说：

"有信。"

他说：

"去年腊月捎回来一封信。"

他说：

"信上说他们在东边。"

他说：

"信上还说了一句。"

"什么。"

老人说：

"信上说。"

他说：

"别再数了。"

院子里安静了。

窑里传出一声咳嗽。

很轻。

是孩子的咳嗽。

陆沉听见了。

他说：

"老人家。"

"嗯。"

"窑里的孩子。"

"是孩子。"

"多少个孩子。"

老人低下头。

"二十七个。"

他说：

"都是去年冬天藏起来的。"

他说：

"从东边逃过来的。"

他说：

"他们的爹娘有的死了，有的在后头。"

他说：

"我藏了他们五个月。"

陆沉说：

"你藏了二十七个。"

"二十七个。"

"你们一共三十一，藏了二十七。"

老人说：

"粮不够。"

他说：

"我们三十一个人吃两个人的粮。"

他说：

"我一天吃一顿。"

他说：

"孩子一天两顿。"

他说：

"我这一顿是稀的。"

他说：

"他们那两顿是干的。"

林晚这时候开口了。

"你多大岁数。"

"七十一。"

"你一天一顿稀的，吃了五个月。"

林晚说：

"你站得起来吗。"

老人说：

"站得起来。"

她说：

"你站起来我看看。"

老人站起来了。

他站起来了。

他站得直。

林晚走过去。

她抓住老人的手腕。

按了一会儿。

她抬起头。

"陆沉。"

"嗯。"

"这个人得吃东西。"

她说：

"他再吃五个月稀的，他就站不起来了。"

陆沉说：

"我们有粮。"

他从包里掏出来。

炒面。

两斤。

他放在老人跟前。

老人看着那包炒面。

他没伸手。

"我不白要。"

"不要钱。"

"不白要。"

老人说：

"你们要数人。"

他说：

"数人我得给点啥。"

他说：

"我不给，你们就是白给。"

他说：

"白给的东西我不要。"

陆沉看着他。

"那你要给什么。"

老人说：

"我报。"

他说：

"我报数。"

他说：

"三十一加二十七。"

他说：

"五十八。"

陆沉说：

"我数的是五十九。"

"五十九。"

老人愣了一下。

"多一个。"

"多一个。"

陆沉说：

"多的是你。"

老人站在那儿。

他张着嘴。

过了一会儿他说：

"我？"

"你。"

陆沉说：

"你自己不报自己。"

他说：

"这一条我们有规矩。"

他说：

"数的人不算自己。"

他说：

"被数的人算。"

他说：

"你是被数的。"

老人低下头。

他坐下了。

坐在窑门口的石头上。

"五十九。"

他说：

"五十九。"

他说：

"我说了三十一。"

他说：

"我说了三十一说了五个月。"

他说：

"我说给谁听。"

他说：

"我说给窑里那些孩子听。"

他说：

"我说，咱们就三十一。"

他说：

"他们信了。"

他说：

"他们信了才敢出声。"

阿禾站在旁边。

她一直没说话。

这时候她开口了。

"老人家。"

"嗯。"

"您叫什么。"

老人抬起头。

"问这干啥。"

"册子上要记名字。"

老人说：

"我不说。"

"为什么不说。"

"我说了名字。"

老人说：

"人家就能按名字叫我。"

他说：

"去年冬天就是按名字叫的。"

他说：

"叫一个走一个。"

他说：

"我不说。"

阿禾低下头。

她翻到册子最后那几页。

【不肯说名字者，记其事。】

【不肯说事者，记其状。】

【二者皆不肯者，记其一立。】

"您干过什么。"

老人说：

"我没干过啥。"

阿禾说：

"您藏了二十七个孩子。"

"那不算啥。"

阿禾说：

"您一天吃一顿稀的，吃了五个月。"

"那也不算啥。"

阿禾抬起头。

"那您站着。"

"啥。"

"您站在窑门口。"

阿禾说：

"手里攥着一根铁棍。"

她说：

"您七十一了。"

她说：

"您站在那儿拦着四个人。"

她说：

"这就是您干的事。"

老人看着她。

他看了很久。

后来他说：

"我姓孙。"

阿禾说：

"名字呢。"

老人低下头。

"我叫孙守仁。"

阿禾记下了。

写完她抬起头。

"孙爷爷。"

"嗯。"

"我念给您听。"

"念吧。"

阿禾念了：

【窑上：五十九。】

【孙守仁。七十一。】

【事：藏二十七小儿，五月。】

【记：阿禾。】

念完了。

老人没说话。

过了一会儿他说：

"三年了。"

他说：

"头一回有人问我叫啥。"

四个人要走的时候，陆沉做了一件事。

他从怀里摸出粉笔。

他在窑门的木框上写了一个数。

五十九。

写得很大。

写完他回头。

"老人家。"

"嗯。"

"这个数你记着。"

老人说：

"记着干啥。"

陆沉说：

"往后要是再有人来数人。"

他说：

"他数完，你就让他看这个数。"

他说：

"他要是说五十九，那他数对了。"

他说：

"他要是说六十，那他就多数了一个。"

他说：

"他要是说三十。"

他说：

"那他根本没进窑。"

老人说：

"要是他数对了呢。"

"数对了你也别信。"

陆沉说：

"你再问他一句。"

"问啥。"

"你问他：你数完，在墙上写不写。"

陆沉说：

"他说不写。"

他说：

"那他就不是数人的。"

他说：

"他是收人的。"

老人站在窑门口。

他抬起头看着那个数。

五十九。

看了很久。

后来他说：

"先生。"

"嗯。"

"那十六个。"

他说：

"你们往东走。"

他说：

"要是碰上了。"

他说：

"能不能帮我看一眼。"

陆沉说：

"看什么。"

老人说：

"看看他们还在不在。"

他说：

"在的话。"

他说：

"你别告诉他们我报了数。"

他说：

"你就回来告诉我一声。"

他说：

"就说一句。"

"说一句什么。"

老人说：

"就说：还在。"

陆沉说：

"好。"

他说：

"我要是碰上了。"

他说：

"我回来跟你说这三个字。"

四个人下塬。

走出二里，老寇回头看了一眼。

塬上三座窑。

窑门口站着一个老人。

很小。

老寇说：

"五十九。"

他说：

"这一趟数出来最大的一个数。"

陆沉说：

"不是最大的。"

"那是多少。"

"不知道。"

陆沉说：

"前头还有。"

老寇说：

"你说那个'令'字。"

"嗯。"

"那伙人往哪儿走了。"

陆沉说：

"往东。"

"那我们也往东。"

"我们也往东。"

老寇说：

"陆沉。"

"嗯。"

"我们这是数人还是找人。"

陆沉走了几步。

"我们数人。"

他说：

"数着数着。"

他说：

"就把人找着了。"