第194章 头一处

三月二十一。

走了三天。

八十里路走了三天。

因为老寇的腿，也因为路上的石头。

灾变第五年的路，不是路。

是石头堆里被人踩出来的一条印子。

第三天下午，他们到了黑石屯。

黑石屯在磐石以东八十里。

灾变以前是个大屯子。

四五百口人。

有两盘磨，一座庙，一口井。

现在庙塌了一半。

磨还在。

井还在。

井绳是新的。

四个人站在屯口。

屯子很静。

静得能听见风。

老寇说：

"没人。"

陆沉说：

"有火。"

"哪儿有火。"

"你闻。"

老寇闻了闻。

是煤味。

四个人往里走。

走到屯子中间，听见了声音。

叮。

叮。

是打铁。

一间矮屋。

屋里的炉子是红的。

一个人站在炉子跟前。

光着膀子。

身上全是汗。

汗把煤灰冲出一道一道。

他没抬头。

他打的是一把刀。

叮。

叮。

打了十几下，他把刀放进水里。

一阵白汽。

白汽散了，他才抬起头。

"你们是谁。"

陆沉说：

"磐石的。"

"磐石？"

那个人愣了一下。

"磐石还有人？"

"有。"

"多少。"

"一万一千八百。"

那个人把锤子放下了。

他坐在凳子上。

他坐了很久。

后来他说：

"一万一千八百。"

他说：

"我在这儿三年，以为世上就剩我了。"

陆沉说：

"你叫什么。"

那个人低下头。

"我不说名字。"

"为什么不说。"

"说了没人记。"

陆沉说：

"我们记。"

那个人抬起头。

"你们记得住？"

"记在册子上。"

那个人看着阿禾。

阿禾把册子翻开给他看。

他看了很久。

看完了他说：

"那你记什么。"

阿禾说：

"你干过什么。"

那个人笑了。

他站起来，走到墙跟前。

陆沉跟过去。

墙上有一片划痕。

一道一道，用炭画的。

横着，一道一个人。

陆沉数了数。

一百三十七道。

"这是什么。"

"走一个人，我划一道。"

那人说：

"三年前这个屯子一百八十一口。"

他说：

"走了一个划一道。"

他说：

"划到一百三十七，就不走了。"

"为什么不走了。"

"因为剩下的死了。"

那人说：

"死的不划。"

他说：

"死的不算走。"

他说：

"他们是留在这儿的。"

陆沉没有说话。

他看着那面墙。

一百三十七道炭痕。

最后那一道很新。

"最后这一道是什么时候划的。"

"去年秋天。"

"最后走的是谁。"

那人说：

"一家三口。"

他说：

"男人，女人，一个丫头。"

他说：

"丫头七岁。"

他说：

"走的时候我给了他们一把刀。"

他说：

"那把刀是第三十四把。"

陆沉说：

"第三十四把。"

"嗯。"

"你一共要打多少把。"

"三十七把。"

那人说：

"这个屯子三十七户。"

他说：

"三年前尸潮来的那天夜里。"

他说：

"他们跑到我这儿来要刀。"

他说：

"我一夜打了七把。"

他说：

"不够。"

他说：

"我说，我给你们每户打一把。"

他说：

"三十七户，三十七把。"

他说：

"你们走一户，我给一把。"

陆沉说：

"你打了三年。"

"打了三年。"

那人说：

"打刀要铁。"

他说：

"铁是从塌了的房子里刨出来的。"

他说：

"刨一根钢筋，够打两把。"

他说：

"我刨了三年。"

陆沉转过身。

他看着墙。

墙上挂着刀。

不是挂着，是钉着。

一排刀钉在墙上。

一共三十四把。

每一把后头有一个名字。

是用钉子在墙上划的。

陆沉走过去。

他一把一把看。

看到第二十七把的时候，他停住了。

"这一把。"

"怎么了。"

陆沉伸出手。

他的手指按在刀柄上。

他闭上眼睛。

这是他的天赋。

万物解析。

接触一样东西，读它的履历。

刀柄上有汗。

有三种汗。

头一种是打刀这个人的。

第二种是取刀那个人的。

第三种是另一个人的。

不是这屋里任何一个人的。

陆沉睁开眼睛。

"这一把是三个人碰过的。"

那个人愣住了。

"你怎么知道。"

"刀柄上有手。"

陆沉说：

"你的手，一层茧。"

他说：

"取刀的人，两只手，茧在虎口。"

他说：

"还有第三只手。"

他说：

"第三只手的茧在指头肚上。"

他说：

"指头肚上有茧的人，是常年捏细东西的。"

那个人张着嘴。

过了很久他说：

"第二十七户是老孙家。"

他说：

"老孙是个木匠。"

他说：

"来取刀的不是老孙。"

他说：

"老孙那时候已经不能走了。"

他说：

"是他闺女来取的。"

他说：

"他闺女十六。"

陆沉说：

"你给她刀的时候，说了什么。"

那个人低下头。

"我说，拿着。"

他说：

"她说，我爹呢。"

他说：

"我说，你爹在后头。"

他说：

"其实她爹已经埋了。"

他说：

"埋在后头坡上。"

他说：

"是我埋的。"

屋子里安静了。

炉子里的火在响。

老寇站在门口。

他一直没进来。

这时候他开口了。

"那三把呢。"

"什么三把。"

"三十七减三十四，还剩三把。"

那个人转过身。

他走到炉子跟前。

炉子旁边有一个木箱。

他把箱子打开。

里头是三块铁。

还没打。

"这三户。"

陆沉说：

"这三户怎么了。"

"死了。"

那人说：

"没走成。"

他说：

"尸潮来的第二天就没了。"

他说：

"两户是全家，一户只剩一个老太太。"

陆沉说：

"那你还打。"

"我还打。"

那人说：

"我答应过。"

他说：

"我答应三十七户。"

他说：

"我不能说剩下三户我就少打三把。"

他说：

"刀打完了，这三十七户才算齐。"

他说：

"齐了我才走。"

阿禾站在旁边。

她一直在写。

写到这儿她停住了。

"先生。"

"嗯。"

"这一户我怎么写。"

陆沉说：

"你写数。"

"数是多少。"

陆沉转过身。

他看着那个人。

"你算不算一个人。"

那个人说：

"我算不算。"

"你自己说。"

那个人低下头。

"我不知道。"

他说：

"我三年没跟人说过话。"

他说：

"这算不算一个人。"

林晚这时候开口了。

她一直站在最后头。

她走过来。

"你看着我。"

那个人抬起头。

林晚看着他的眼睛。

看了很久。

"你认得我吗。"

"不认得。"

"我认得你。"

林晚说：

"你刚才跟我们说了三十句话。"

她说：

"你记得三十七户。"

她说：

"你记得每一户走的时候拿了几把刀。"

她说：

"你记得那一家三口。"

她说：

"你记得那个丫头七岁。"

林晚说：

"这就叫一个人。"

那个人站在那儿。

他的手在抖。

过了很久他说：

"我算。"

阿禾

低下头。

她在册子上写了一行。

【黑石屯：一。】

写完她抬起头。

"还有一栏。"

"什么栏。"

"名字。"

陆沉转过身。

"你叫什么。"

那个人看着他。

"你真要记。"

"真要记。"

那个人沉默了很久。

后来他说：

"我叫张有铁。"

阿禾问：

"哪个铁。"

"有铁的铁。"

他说：

"我爹是铁匠。"

他说：

"我爹说，这一行当有铁就能活。"

他说：

"给我起了这么个名。"

阿禾记下了。

写完她又问了一句。

"你打完那三把，往哪儿走。"

张有铁说：

"往东。"

"往东干什么。"

"追他们。"

他说：

"他们往东走了。"

他说：

"我得把刀给他们。"

陆沉说：

"你要是走了呢。"

"什么要是走了。"

"你要是走了，这个屯子就没有人了。"

张有铁愣了一下。

"那又怎么样。"

陆沉说：

"不怎么样。"

他说：

"我告诉你一声。"

他说：

"你走了，我册子上这个一就得划掉。"

他说：

"划掉以后，这个屯子那一栏就空着。"

他说：

"空着的意思是：这儿没人了。"

张有铁看着他。

"一个人算不算有人。"

陆沉说：

"算。"

他说：

"一个人也算有人。"

他说：

"这就是我们这一趟要数的东西。"

那天晚上，四个人住在黑石屯。

住在张有铁的屋子里。

炉子没有灭。

张有铁打了半夜的铁。

天亮的时候，第三十五把刀成了。

他把刀钉在墙上。

钉完他回头说了一件事。

"往东三十里。"

"什么往东三十里。"

"有个地方叫三家集。"

他说：

"去年冬天，有人来我这儿取过刀。"

他说：

"来了四个人。"

他说：

"他们说是三家集的。"

老寇说：

"我不信。"

"为什么不信。"

"三家集我走过。"

老寇说：

"三年前那一趟，我走到那儿，一个人没有。"

张有铁说：

"那是三年前。"

他说：

"去年冬天，来了四个人。"

他说：

"他们取了四把刀。"

他说：

"一把给了我一双鞋。"

他从床底下摸出一双鞋来。

鞋是新的。

他没穿过。

老寇接过来。

他翻过来看了看鞋底。

看了很久。

他抬起头。

"这鞋底。"

"怎么了。"

"是三家集做的。"

老寇说：

"三家集有个鞋匠，纳鞋底纳三圈。"

他说：

"别人纳两圈。"

他说：

"只有他纳三圈。"

他把鞋举起来。

"三圈。"

他说：

"这是真的。"

四个人收拾东西。

走的时候，陆沉在张有铁的墙上写了两个字。

写在那一百三十七道划痕旁边。

写的是：

【一。】

【磐石来过。】

写完他回头。

"这两个字你别擦。"

张有铁说：

"不擦。"

他说：

"我天天看。"

陆沉说：

"你要是哪一天走了。"

他说：

"这两个字就留在这儿。"

他说：

"后头再有人走到这儿，看见这两个字。"

他说：

"他就知道前头有人来过。"

张有铁点了点头。

四个人出屯。

往东。

走出二里地，老寇回头看了一眼。

黑石屯的屋子在石头堆里。

炉子的烟还在往上冒。

一丝。

很细。

但是直的。

老寇说：

"一。"

他说：

"这头一个数是一。"

陆沉说：

"嗯。"

"后头会越来越大吧。"

陆沉说：

"不知道。"

他说：

"也许越来越大。"

他说：

"也许一直是一。"